东北的天气，一年中冷天占一多半。冬天，大雪纷纷扬扬，漫山遍野白茫茫。大风狂卷，吹起大烟泡。呵一口气，眉毛、头发上结一层白霜，唾沫突出去，唇边就结了一根根小冰凌。不是实在没办法生活，人们就尽量呆在家里，东北人叫猫冬。
我妈天不亮就起来做饭。我爸上班，我姐和我哥上学走了。我妈收拾好厨房就上了炕，抱起我，站在窗前迎接太阳出来。窗玻璃上长着厚厚的冰花，像松树，像芭蕉叶子，像成片的森林，像各种各样的小动物。看着看着，森林动起来了，小动物们又跑又跳，从四面八方来到我的面前。太阳把东边的天空染红了，洁白的高山和大地披上一层红纱，像是要进行一场庄严的圣典。太阳光在厚厚的冰花中找到了一个突破点，先是针尖大小，接着往周遭扩散，有铜钱那么圆，金黄中凝结着橘红；它不断地扩大领地，破坏了森林的寂静和整齐，改变着小动物的形象。渐渐地森林消失了，小动物们也悄悄溜走了。窗玻璃开始滴滴答答地往下流水。我每天都在接受这庄严的洗礼，在对太阳和冰雪的礼拜中我走出了妈妈的怀抱，蹒跚地走着自己的路。
我家的住房朝南的一间是住室，大约十来平米，一铺火炕睡我们五口人。灶房在北面。火炕是北方人家取暖的主要方式。冬天的夜晚漫长而寒冷，老北风呼呼地刮，山上的树木与北风抗争着，发出哗、哗的咆哮。逢上下大雪，雪花被风吹着，旋转着、舞蹈着从天而降。
下午妈妈要煮大馇子，灶下大块的木头拌子熊熊燃烧，劈劈啪啪的爆着火星。桦木拌子散发出酸溜溜、甜丝丝的味道。屋子暖起来，大馇子的香味在屋子里越来越浓郁。
晚饭后，我妈把灶坑里烧饭后留下的木炭扒出来，（烧火用的都是硬木，烧过之后才能留下木炭）放在一个大铁盆中，端进里屋。我妈我爸都是性格很随和的人，常常有邻居到我家来，消磨晚上的时光。常来的有老刘头、老山货等人。老刘头戴着毡帽，穿着厚厚的光板棉衣裤。（那时棉袄既没内衣，也没有外套）棉袄棉裤油渍污渍交杂，磨得起了亮光，再不见柔软和舒展。脚蹬一双毡嘎鞑（即毡靴子）。老山货头戴一顶狗皮帽子，狗毛耷拉到眼睛，帽子、眉毛和胡子都结着厚厚的白霜，有时下巴上还挂着冰凌，像是个圣诞老人。穿一件大羊皮袄，羊毛朝外，羊毛一绺一绺结在一起，看样子是穿了好长时间没有梳理了。脚上穿着皮子编结的靰鞡，大大的两只靰鞡像两头小肥猪。
他们和我爸坐在炕上，或者围着火盆，把旱烟叶搓碎，装进烟锅里，对着火盆，猛抽。如果这样点不着火，就用小棍挑起一小块木炭，放在烟锅上，用力抽一口，烟就点着了。他们的烟袋锅有的是黄铜质地，长长的，经常使用，已经磨得铮明瓦亮，在煤油灯下，伴随烟叶的燃烧一闪一闪地发光。我爸用的是一种黑色的短烟锅，烟锅头很大，一次装进的烟叶比他们多得多。他们很用力地抽着，然后吐出烟，像是在完成一种必须的使命。老山货有个毛病，每次吐出烟，就顺势吐一口唾沫。他吐唾沫的本事真大，吐出的唾沫画出一道长长的弧线，还发出哧哧的声音。一会儿，屋子里烟雾缭绕，人们就如在仙境里。刺鼻的烟味呛得人喘不过气，眼泪时不时地流，常常咳嗽个不停。抽烟的人却乐此不疲。
他们东拉西扯的闲聊。他们讲被日本人抓住做劳工的苦难，讲山里的故事。尤其老山货，经常到山里收动物皮毛、木耳、蘑菇，真是见多识广。他们讲的故事新奇有趣。像什么到山里打猎收山货得先拜山神爷老把头，不然，你就空手而归。在山里走抹搭山了，（即迷了路）只要顺着小溪小河走，就会走出山；要是不这样，你准会困死山里。
到山里去不能带女人，否则得罪山神爷老把头，会倒霉的。他说人参长到千年就有了灵魂，会变成可爱的小男孩，系个红兜兜在山里走。你要是在山里看到这样的小男孩，就要悄悄地在他身上系根红绳，这样你跟着红绳走，就会挖到一棵六匹叶或者七匹叶的大人参。在山里打猎，如果看到狍子，你就大叫一声狍子，它会愣怔怔地站住，眼睛骨碌碌地往四处看，这时，你只要跑过去，一棒子就把它打倒了。山里的东西极丰富：棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到沙锅里。听着他们的故事，我的思绪飞到美好而神秘的山里。
有时候，我妈就端来一大盆干玉米棒子，拿来一个玉米穿子。这玉米穿子是用一块长约两尺，宽三四寸，厚度两寸的木头方子做成，在木方一面从上到下挖成凹槽，正中凿出一个方孔，方孔的一面钉一根长铁钉，钉尖朝上。拿起玉米棒子，在钉尖上划下去，玉米粒子划在盆里，玉米棒子身上就划出一道沟。每个玉米周遭划三四条沟，两个玉米棒子对着互相搓，玉米粒子刷拉刷拉地掉下来。一个晚上几个人边唠嗑，边搓玉米，不知不觉，玉米搓了一大盆，芯子堆了一座小山。
我妈常常坐在炕上，纳鞋底，缝补衣服，有时候也打麻绳。哥和姐有时跟着搓玉米，有时在如豆的灯下写作业。妹妹睡在摇车里。摇车像两头翘起的弯弯的小船。它长约三尺左右。是用将近一尺宽的薄薄的木板，弯成半个椭圆形的车帮，两个弯好的椭圆形两头呈二十度角翘起，中间交叉的部分是最低点。底下用木板铺好。车帮对称地装上两组铁环，每个铁环各栓一条绳子，绳子的长度要依屋子的高度来确定，绳子系在房梁上。摇车里铺上被子，孩子包裹严实了，放进摇车里。大人边摇边做事，孩子在摇摇晃晃的车里迷迷糊糊地睡去。屋梁随着摇车的摇动发出吱呀吱呀的声响，为孩子唱着催眠曲。
这就是人们说东北有三大怪：反穿皮袄毛朝外，姑娘叼个大烟袋，养个孩子吊起来。
我最爱看我妈打麻绳。妈妈坐在炕沿上，左边放着一堆麻坯子，右手拿着拨樃棰。拨樃棰是用一块七八寸长，宽和厚两寸左右的木头，削成两头粗，中间细的形状，中间部位穿过一根很粗的长铁丝，铁丝在拨樃棰的底下打一个结，上面高高的挺起，又弯成一个钩，像一个大大的问号。妈妈先拿起一小缕麻坯子，在手里朝一个方向捻，麻坯子就从松散状态被集中在一起，紧密而圆活了，然后把捻好的一段缠在拨樃棰的铁丝左右，留出一尺来长。妈妈右手提着麻线，左手拿着一绺麻坯子，接在留出的麻线头上，拨拉一下拨樃棰，拨樃棰便顺时针快速的转动起来，麻坯子就越拧越紧，拨樃棰慢慢地停下来，妈妈就把拧好的一左一右缠绕在拨樃棰的铁丝旁边。妈妈娴熟地续麻坯子，摇动拨樃棰，麻绳就打好一股。然后把两团半成品在拨樃棰合并起来，才拧成真正的麻绳。一个晚上，妈妈能打一大团麻绳。我坐在妈妈身边，帮着妈妈递麻坯子，时不时地伸手去摇拨樃棰。拨樃棰太好玩了！麻坯子被拧得吱吱叫，拨樃棰哗啦哗啦地转动，我像是享受最美妙的音乐。
煤油灯摇曳着,我们的影子映在土墙上，那真是一幅绝妙的风景，温馨而甜美。